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THE MUSICAL CHAIR,
EEN RETROSPECTIEF

Ann Meskens

Alles waarvan we ons niet bewust zijn,
bevindt zich in geprojecteerde toestand.

CARL GUSTAV JUNG

The owls are not what they seem.
DAVID LYNCH, Twin Peaks

Vertel me.

Wanneer dient een kunstwerk zich voor het eerst aan een kunstenaar
aan? En kan een maker zich zo’n moment in de tijd later nog wel herinneren?
Is het ook mogelijk een werk terug te plaatsen naar een waar in de wereld, een
zeKer of onzeker begin in een ruimte, een buiten of een binnen, een kamer of
een plek? Lukt zoiets?

Ik weet wel. Ik vraag het je als oefening voor ons gesprek, maar ik vraag
het je ook als filosoof. Neem nu dat er zoiets zou bestaan als een eerste aanzet,
een little bang, een oerstaat van een kunstwerk. Zou je dan zeggen dat dit begin
vooral binnen in de kunstenaar ligt of dat het begin soms ook buiten in de
werkelijkheid te situeren valt? Natuurlijk. Ik vraag het me ook af. Zou enige
kennis daarover iiberhaupt bijdragen aan de betekenis van het uiteindelijke
werk? Wellicht niet. Welzeker. We zouden in een gesprek kunnen proberen
terug te reiken naar het vroegste begin. Maar of dat ene verhaal dat jij aan mij
of aan jouw publiek kan toevertrouwen ons dichterbij zou brengen, dichter bij
wat dan ook? Nee toch. Jij beseft beter dan wie ook. Elk verhaal zal zowel de
maker als de toeschouwer verwijderen van het eigenlijke werk, het kunstwerk,
dat wat later in de tijd en op een andere plaats zal ontstaan en van een heel
andere werkelijkheid is.



3 STILLS

STILL 1

Vuil licht druipt uit lantaarns traag op de straatstenen, het laat hier en daar
zwarte schaduwen na. Gelukkig. Het is slechts voor Korte tijd dat je in deze stad
verblijft. Ze zal voor jou wellicht altijd een vreemde stad blijven. Kleurloos,
leeg, Oost-Europees, zeg maar. Met licht dat vreemd vloeibaar kan zijn of
evengoed de boel kan verduisteren, zo gaat dat hier. Je besliste evenwel om
voor het slapengaan nog een ommetje te maken. Er is op dit uur niemand
meer op straat. Het is laat. Er hangt meer en meer mist in de stegen. Het
wordt merkbaar kouder. Plots zijn er de honden. Een, twee, drie... ze zijn
met meerdere dieren, ze lopen kriskras door elkaar, op straat bewegen ze het
liefst in groep, dat zie je. De ene hond blijft achter bij de andere, dan forme-
ren ze weer, nu maken ze omtrekkende bewegingen en komen dichterbij. Het
grommen in hun keel valt af en toe uit in wild geblaf. Koel afgrijzen verspreidt
zich langzaam in jouw warm gewandelde lichaam. Je beseft. Zij zijn jagers, en
jagers op een hun vertrouwd gebied. En jij. Jij bent in een vreemd land. Jij
bent hun prooi.

STILL 2

Je hebt van bij het begin van de film zicht op een binnenruimte. De kamer is
vrij ruim, maar verder kaal, receptief, onopvallend. De kleur is noch zwart,
noch wit, ze is veeleer grijs te noemen. Midden in de kamer staat een stoel.
Ook de stoel is onopvallend, dat wil zeggen, zonder bijzonder opvallende ken-
merken. Vierkantig, vierpotig, drie spijlen, verder vooral strak. Daardoor is
deze variant echter meer stoel dan welk zitmeubel ook; deze stoel is de beli-
chaming van de platoonse idee van een stoel, zeg maar. Wacht. Nu is er die ene
hond die aan komt lopen. Donker, beweeglijk, agressief. Je weet onmiddellijk.
De hond is jager. De stoel is zijn prooi. Vanuit een of andere kamerhoek die
uit het zicht blijft, komt al snel een tweede hond de eerste belager vervoegen.
Vervolgens is er een derde dier dat mee in beeld komt. Beesten zijn het, tong
uit de bek, zwaar hijgend, poten uit elkaar. Je beseft dat de stoel geen enkele
kans maakt.

STILL 3

Je zit muisstil op je stoel. Je beschouwt het werk. Herhaaldelijk. Opnieuw.
Kies. Film/Video. The Trophy. Kijk. Een muur is hier geen muur, net zo min
als bij het werk Philodendron Xanad I en II. Verder. Mooi. Mooi. Het werk
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is ook mooi, of hoort het nog steeds niet dat een postmoderne toeschouwer
zo’n beoordeling uitspreekt? Je blijft weeral hangen bij The Musical Chair.
Klik Film/Images. A Try To Domesticate. Goede titel. Meerzinnig. Drie hon-
den. Eigenlijk drie films. En steeds de vraag. Wie wordt er aangevallen, wie
wordt er getemd? Opnieuw. Opnieuw. Kunst is nog nooit zo reproduceerbaar
geweest. Nog eens. En nu vanaf het vroege werk. Je bent niet in een musea,
noch op een tentoonstelling of in het atelier van de kunstenaar. Er is slechts
jouw kamer, de computer en jij. En toch is er kunst, ontegensprekelijk, het hier
en nu van de kunst, die zich nu samen met jou als toeschouwer op een digitaal
adres afspeelt. World Wide Web. Ruben Bellinkx. Punt. Com. Werk. Beelden.
Contact. Klik aan. Overloop. Blijf staan. Je bent als altijd onder de indruk. En
toch verlang je ineens heel erg naar de realiteit van een tentoonstelling. Hoezo?

2 BESCHOUWINGEN

VAN WERKELIJKHEID NAAR BEELD

Het is mogelijk dat een horde honden op een avond in een verder onbepaald
land de vroege aanleiding voor de kunstenaar is geweest om The Musical Chair
te maken. Dat kan. Het kan evenwel zijn dat het die avond hoogzomer was, dat
de hitte in de stegen hing, dat de honden nauwelijks agressief waren. Dan nog.
De vraag is of die vroege aanleiding — die ik hier maar een werkelijke aanlei-
ding noem omdat ze zich kan afspelen in wat wij gewoonlijk de werkelijkheid
noemen — dan wezenlijk of belangrijk kan worden genoemd. En belangrijk
voor wie dan?

Is het van belang voor de kunstenaar, die mogelijk meent dat hij van
toen/daaruit werd gestuwd om het werk te verwezenlijken? (En of je het als
maker nog wel weet. En of jouw geheugen het niet voor jou verzint als men
ernaar vraagt? En of het sowieso zin heeft ernaar te vragen? Want eens het
werk Klaar is, so what?)

Is het van belang voor de toeschouwer die in de kortfilm wordt gecon-
fronteerd met een verschuivende werkelijkheid en die een houvast krijgt
aangeboden omdat een mogelijke betekenis van dit werk naar voren wordt
geschoven? (Ja! Het is zoals bij een droom een dagrest van een buitenlandse
reis! Is dit dan geen makkelijke en daardoor onwerkelijke betekenis?)

Is het van belang voor een filosofe die geboeid raakte door de heden-
daagse kunst, en die soms aan de kunstenaars die ze ontmoet ironisch zegt:
‘Je moet ergens beginnen, niet? Wel dan, ik ben gefascineerd door het begin,



de aanzet, de kern — een oermoment van het scheppen — in zoverre het (niet)
bestaat.” (Misschien is het voor het begrijpen belangrijk, misschien niet. )

Het is in elk geval zo dat zo’n begrip als een oermoment en een oerplek vaak
maar met terugwerkende kracht substantie, bestaan en betekenis krijgt in de
waarde van een werk of een oeuvre.

Het is in elk geval zo dat het meestal niet — eigenlijk nooit — te zeggen
valt. Wat/waar/wanneer het begin kan zijn van een kunstwerk ligt sowieso
heel anders bij diverse kunstenaars, net zoals het binnen een oeuvre bij elk
kunstwerk kan verschillen.

En bovenal, over welk begin praat je nog als je niet naief wil verwijzen
naar een eerdere oorsprong in de werkelijkheid — eenduidige bepaling in tijd
en ruimte — die gespiegeld wordt in een later kunstwerk, bijna zoals men in
vroegere representatietheorieén van de kunst geloofde? Hier werkelijkheid —
daar kunstwerk. Kunst als afbeelding van de werkelijkheid. Kom nu.

Nee, zeg ik bij mezelf,

ook niet in dit geval,

de werkelijkheid

niet als gebeuren (neem nu: agressieve honden in een avondlijke straat),

zelfs niet als ervaring (bijvoorbeeld: een avontuur tijdens een buiten-
landse reis),

en ook niet als gevoel (ontspanning, doelloosheid, angst).

Nee, zeg ik,

het begin niet als iets werkelijks dat zich mogelijk uiteindelijk via de kun-
stenaar in een kunstwerk uitdrukt. En toch kun je een begrip als begin als
theoretisch ankerpunt blijven gebruiken. Waar ligt bijvoorbeeld het begin van
een kunstwerk voor de maker, voor het werk, voor de toeschouwer? Het blijft
een mooi uitgangspunt, toch?

Maar nee, zeg ik,

als ze mij bijvoorbeeld zouden vragen waar Ruben Bellinkx zijn beelden
vandaan kwamen, zou ik in elk geval niet op een nabije werkelijkheid gokken.
Ik weet niet of ik me zou durven wenden naar een of andere surrealiteir of
subwerkelijkheid.

Misschien zou ik toch moeten vertellen over die ene droom tijdens het
werken aan deze tekst, over een rerrospectief gesprek met enkele grote geesten
uit het begin van de vorige eeuw waarin ik met hen — o dagrest, o dagrest
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— over werkelijkheid en verbeelding praatte, over een Griekse term als arché,
die zowel begin als beginsel betekent en die volgens hen een beter uitgangs-
punt voor mijn denken zou zijn dan het begrip begin. Een gedroomd gesprek.
We praatten lang na — zo leek het toch, hoewel de gemiddelde duur van een
droom niet veel langer duurt dan de duur van The Musical Chair — we haalden
de nieuwe eeuw aan, het begin van de moderne kunst, de dromen, de grap en
opnieuw de kunst, ook het oeuvre van Ruben Bellinkx.

Vergeet de verrassende, verfijnde, absurde humor niet.

Vergeet niet dat hij Belg is, ook al studeerde hij in Nederland.

Het gesprek kabbelde voort.

Tja, de Oostenrijker Sigmund Freud verwees bij de vraag waar Bellinkx’
beelden vandaan zouden komen onmiddellijk naar zijn opmerkelijke boek
uit 1900, De droomduiding. Vervolgens plaatste hij, zoals te verwachten was,
de oorsprong van Bellinkx’ beelden ergens in de vroege kindertijd. Ik sprak
hem tegen. ‘Mevrouw,’ zei hij mij, ‘we proberen steeds aan het huiselijke te
wennen, dat weet u, maar we moeten hierin ook altijd mislukken, dat weet u
ook.’ Hierin moest ik hem wel gelijk geven.

Volgens Carl Gustav Jung, Zwitser en vroege leerling van Freud, was
Freuds uitleg weer te eenduidig en daardoor niet toereikend. Volgens hem
bestond het talent van Bellinkx er mogelijk juist in beelden uit het collectieve
geheugen op te vissen, of/en beelden te creéren die zich vreemd genoeg bij-
zonder makkelijk lieten onderdompelen in het collectieve geheugen — alsof ze
er altijd al deel van uitmaakten. Dit gold ook voor dit werk. Ik sprak Jung over
de bijzondere gewaarwording dat de beelden van Bellinkx mij vreemd zijn, en
tegelijkertijd ook vertrouwd, dat zowel zijn stilstaande als beweeglijke beelden
op diverse manieren (waaronder ook esthetische) kloppen en toch ook weer
niet. ‘Ja’, zei Jung, en hij vervolgde bedachtzaam met: ‘Look, the creation of
something new is not accomplished by the intellect but by the play instinct
acting from inner necessity. The creative mind plays with the objects it loves.’
‘Ja hallo’, zei ik, en zweeg.

Het meest verwonderlijke uit die droom was misschien wel de uit-
spraak aan het einde van het gesprek van de Franse wetenschapper Etienne-
Jules Marey, een beminnelijk maar zeer ernstig man die mee aan onze tafel
zat. Hij is diegene die aan het einde van de negentiende eeuw via de nieuwe
chronofotografie beweging onderzocht. ‘Het begin is al lang aanwezig voor het
zichtbaar wordt’, benadrukte hij. ‘Dat is volgens mij het enige dat je van dit
gesprek moet onthouden.’

‘Mais quel est-il, le désir qui se prend, qui se fixe dans le tableau?’ zei



iemand achter mij die net de kamer binnen kwam. ‘Mais qui, aussi bien, le
motive a pousser I’artiste a mettre quelque chose, et quoi, en ceuvre ?’

‘Het spijt me, mijnheer Lacan, u kwam te laat om nog mee in het gesprek
te stappen’, antwoordde ik hem rustig.

VAN BEELD NAAR WERKELIJKHEID

Welke werkelijkheid is werkelijk? Bevat de droom dan geen werkelijkheid,
is kunst dan geen werkelijkheid? Moeten we het woord uit ons vocabulaire
schrappen als een onvruchtbare term uit verouderde representatietheorieén,
of mogen we voor een kunstenaar als Bellinkx toch een bestaande term als
‘surrealistische werkelijkheid’ gebruiken of nieuwe termen als ‘variaties’
of ‘variabele werkelijkheden’ bedenken? Noemen we zijn werken/beelden
trouwens niet beter mogelijkheden?

Het begrip is sowieso problematisch binnen dit oeuvre. Zeg nu zelf.
In welke realiteit ademt de aarde, vloeit het licht als water, zijn ratten of
schildpadden sterke maar stomme dragers van lege tafels of lange pijlers? In
welke werkelijkheid groeien planten geruisloos door de muren of kijken jacht-
trofeeén ons vanaf de wand rustig maar met open ogen aan? Zeg me. Waar en
wanneer vallen honden stoelen aan?

Zo wierp zich tijdens mijn kijken naar deze kortfilm ook regelmatig de
volgende vraag op: ‘Verwoord je de eerste aanzet van zo’n kunstwerk beter met
een woord als verwachting (je schept met het verwerkelijken van het beeld ook een
nieuwe werkelijkheid) of met een begrip als bestendiging? (Je neemt iets mee uit
een werkelijkheid die er al was, iets uit het leven dat jou aansprak, opviel, iets
dat beklijfde.) Je zou terecht kunnen opperen dat Bellinkx’ beelden geen beel-
den uit de werkelijkheid zijn, maar integendeel beelden die een nieuwe realiteit
creéren. Maar dan nog is deze overtuiging slechts een aarzelende aanzet tot het
begrijpen van wat hier gebeurt en zeg je eigenlijk iets wat voor elke kunst geldt.

Het blijft toch vreemd. Bellinkx is als kunstenaar mogelijk ook een soort
fotograaf of filmer te noemen, maar dan wel om iets vast te leggen wat er nog niet
was en dat maakt hem meer dan wat ook kunstenaar. Je zou hem in zekere zin
00Kk een regisseur of zelfs ensceneur kunnen noemen, maar let op, er komen bij
zijn opnames geen cinematrukendoos of digitale montagetechnieken te pas.
Het is allemaal, zeg maar, echz.

Misschien daarom dat het meeste werk zo geloofwaardig is, dat het
beeld in zijn geheel lijkt te kloppen, dat wat we zien ons zelfs tot op zekere
hoogte vertrouwd lijkt — net zoals dat in een droom het geval kan zijn — tot je
er werkelijk bij stilstaat.

58



59

Kijk. Het gezochte beeld of de opgeroepen beelden is of zijn misschien geen
werkelijkheid in de gewone betekenis van het woord, maar het moet voor
Bellinkx wel eerst werkelijkheid worden vooraleer het wordt opgenomen.

Er zijn de schetsen, er is het zoekwerk, er volgen afspraken.

Er is het geduld, de maquettes, de installaties, het timmerwerk.

Het ziet er uiteindelijk zo reéel uit, vormelijk en inhoudelijk, maar er
is natuurlijk geen hond die zomaar een stoel aanvalt — bel maar naar enkele
hondenfluisteraars — en wat gebeurt er, denk je, wanneer je een stoel insmeert
met spekvet — vraag maar na, dan gaan zelfs wolven braafjes aan stoelpoten
likken om na een tijdje gezapig naast de stoel te belanden — wat dan? Zou je op
zoek kunnen gaan naar getrainde exemplaren, zou je als kunstenaar voor een
geschikte ruimte kunnen zorgen, al moet je er persoonlijk voor zorgen dat de
juiste vloer boven de bestaande vloer wordt gelegd, raak je wel aan voldoende
cameramensen en technisch materiaal?

Waarom moet je je telkens zo ver van de schets bewegen?

Waarom moet het in de richting van werkelijkheid gaan?

Waarom doe je het? En moet je dat weten?

Een droom kun je nauwelijks werkelijkheid noemen, tenzij je de meertalig-
heid, de dwarsverbindingen, de andere logica ook als realiteit erkent. Wat is
het meest in het oog springende verschil tussen een droom en de ons ver-
trouwde alledaagse realiteit? Tja.

Zo is het mogelijk dat de gebruikelijke basisindelingen waarmee wij ons
in onze wereld oriénteren in een droom niet gelden. Neem nu de ons ver-
trouwde aristotelische indeling van de materiéle wereld — mens, dier, plant
en ding — deze indeling kan in een droom bijvoorbeeld ernstig door elkaar
gehaspeld zijn.

(Dan zijn stoelen evenzeer vierpotig als honden, evengoed slachtoffer als
mensen, dan is het niet vreemd dat de aarde zelf ademt en groeit. Dan vinden
we gelijktijdig onze weg terug die we op hetzelfde moment weer kwijtraken.
Dan is de wereld ons vreemd en vertrouwd, vreemd en alweer veranderd.)

Ook de gewoonlijk gehanteerde morele standaarden zijn in dromen
dikwijls niet van toepassing of onherkenbaar van toepassing, krijtlijnen wor-
den anders getrokken, inzichten worden anders verbeeld.

(Ja, er wordt in dit oeuvre vaak met dieren gewerkt, maar het zou een
misverstand zijn ervan uit te gaan dat Bellinkx zoals veel andere kunstenaars
gebruikmaakt van dieren om bijvoorbeeld het gebruik of misbruik ervan in
onze maatschappij aan te klagen. De dieren blijken net zoals mensen, planten



of dingen bovenal figuranten te zijn in zijn universum. Het is veeleer materiaal
dat hij nodig heeft en dat goed verzorgd wordt. Voor wie het zich afvraagt, ja,
het blijkt hier om diervriendelijke kunst te gaan.)

Toch hebben dromen voor de dromers geloofwaardigheid, brengen ze
juist door hun andere logica nieuwe verbanden en betekenissen aan het licht,
kunnen ze soms ’s nachts ons gefragmenteerd bestaan van overdag helen.

Kunst is geen (alledaagse) werkelijkheid, maar kunst is ook geen (nachtelijke)
droom. Dromen zijn geen beter referentiepunt voor kunst dan de werkelijk-
heid. Hoe hard de werkelijkheid ook roept/stuwt/verrast of inbreuk pleegt
op de kunstenaar. Hoezeer de realiteit ook aanleiding is voor of het verlangen
naar een kunstwerk doet ontstaan. Onder het kunstenaarschap vallen de ont-
vankelijkheid en de intentie van de kunstenaar zwaarder dan de werkelijkheid,
en zeker zwaarder dan in een droom. Er is een zekere mate van wilskracht, er
is de uiteindelijke beslissingsmacht, er is ook een hoge mate van het bewust
afwerken van een plan dat bij een individuele droom net als bij het collectieve
geheugen ontbreekt.

En uiteindelijk.

Wat zegt een werk als The Musical Chair ons? Welke betekenissen
probeert het te huizen? Wordt het getemde altijd vanuit het wilde opnieuw
bedreigd? Is de vermeende huiselijkheid nooit een echte of bestendige huise-
lijkheid? Roept het zitten als beschaafd onderscheid tussen dier en mens een
valse grens op? Of nog. Roept de schaarste als vanzelf geweld op? Is het dat?
Net zoals in de stoelendans die we in onze kindertijd speelden. We duwden
en trokken, harder naargelang er minder stoelen waren. Het ging er niet eens
meer om of we een stoel nodig hadden.

Een werk als The Musical Chair zegt ons niet zozeer iets, of vertelt ons
zeker niet één verhaal, het toont ons, en daarom kan het werk ook over veel
meer gaan en bestaat de kracht bovenal uit meer-zeggings-kracht. Daartoe
dient vaak de enorme voorbereiding en geconcentreerde schepping van een
kunstenaar.

En dan bestaat het kunstwerk: in schets, in maquette, in opname.

Wanneer en waar toont het kunstwerk zich? Waar en wanneer dient het
kunstwerk zich aan?

Ik leerde bijvoorbeeld The Musical Chair op het internet kennen, ik ging
vervolgens naar het atelier van de kunstenaar, zag de schetsen, de maquettes,
hoorde verhalen, ik wacht met ongeduld op de tentoonstelling die binnenkort
zal openen. Ik vraag me af of het werk er zal zijn, en in welke opstelling.
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Ik weet intussen. De werkelijkheid van een kunstwerk ligt niet op één plek,
net zoals het begin van een kunstwerk ook op meerdere plekken kan liggen.

Kijk. Het is een andere tentoonstelling dan de vorige, er zal een nieuwe
ruimte en indeling zijn, het is een later moment in de tijd, er is een aanvulling
aan het oeuvre door het nieuwe werk;

elk werk krijgt sowieso doorheen de tijd en ruimte opnieuw een andere
en meer werkelijkheid.

En zo zal ik het werk toch ook voor het eerst zien. Want waar ligt voor
de toeschouwer het begin van een kunstwerk? De vraag blijft een onmogelijk
uitgangspunt. Het antwoord is echter niet onmogelijk. Het kunstwerk dient
zich telkens opnieuw voor het eerst aan de toeschouwer aan, het stelt zich ten-
toon in een zich oneindig herhalend Nu en Hier. Ook nu en hier weer. Dat het
bestaat en telkens opnieuw bestaat, alsof het werk er telkens voor het eerst is,
dat kunnen we dan misschien de oerstaat van het kunstwerk noemen, ook al
ligt die deze keer in Waregem.

Alles stroomt
HERACLITUS



