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OBSTRUCTIEVE
ANIMALIEEN

Peter De Graeve

De mens is in staat te onderkennen dat alle schoonheid in dieren en
planten een stille, duurzame vorm van liefde en verlangen is, en te
zien hoe zowel het dier als de plant zich geduldig en gewillig ver-
enigen en vermeerderen en groeien — niet uit vleselijke lust, niet uit
lichamelijk leed, maar toegevend aan behoeften die groter zijn dan
hun lust en leed en sterker dan hun wil en verzet. Ach, kon de mens
dit geheim, waarvan de aarde tot in haar kleinste dingen is vervuld,
maar met meer ernst ontvangen, dragen en verdragen, en kon hij
maar aanvoelen hoe verschrikkelijk lastig dit is, in plaats van er zo
licht over te denken.

RAINER MARIA RILKE

Je zou het liefst een stotteraar 2ijn bij het schrijven over dit werk. Of een wezen dat
er, als een holbewoner of een half-dier, blaffend kreten uitwerpt, omdat het wel de
dingen ziet die het onder woorden wil brengen maar nog niet over een taal beschikt
die ze vioeiend maakt — zegbaar, huisvaardig. Dit verlangen naar een nog ongezegde
taal onderscheidt de kunstenaar van de filosoof. De eerste leidt het naar nieuwe
vormen, de tweede verplicht het tot stilte. Niettemin is (hier) de ‘weerzinwekkende
aanzet tot uitspreken’, zoals Rilke het noemt, reeds gegeven. Waar je niet meer kunt
gaan, daar mag je weer kruipen...

STEEVAST, NERGENS

Onverminderd — maar stilaan dodelijk vermoeid door de last — draagt de mens
het geheim van de creativiteit met zich mee. Zijn Schepper liet hij voor dood
achter in een berm, zoals de noodlottige Oedipus zijn vader op de viersprong.
Sindsdien is de mens, stuntelig, gekunsteld, op weg naar nergens: een reisdoel
is niet langer gegeven. Niettemin doen we vandaag haast niets anders meer
dan dat: ‘reizen’. Mens-zijn = onderweg-zijn = ergens-nergens-zijn. Steevast
nergens. De menselijke hypermobiliteit is de beweging van die universele doel-
loosheid: gejaagdheid, huivering, verrukking, maar ook onrust, onwennigheid,



verwardheid, vrees... De eeuwen van exodus en ontdekkingsreis liggen ver
achter ons. Voor ons ligt de mars van de desperado, de mens zonder voort-
gang of vooruitgang, het beest op de dool, op permanente doortocht. We zijn,
zoals de laatste dieren in het wild, wezens wier verplaatsing, individueel of
collectief, via satelliet wordt gemonitord. ‘Ingezetene’, gezet burger, is diegene
die nog niet weet dat geen huis meer op hem wacht. Wat draagt de permanent
verhuizende nog mee op zijn reizen? Wat is nog bagage? Wat betekent zoiets
als ‘traditie’ nog? En dus: wat is nog cultuur, talent, creatie?

Maar toch maken we voort, zie, we houden aan, we zetten door. Ons
verleden (de aanvang, de oorsprong, waaronder die van de kunst) zit ons niet
langer in de weg. Het zit ons op de huid, dat wel, maar als een hoopje zelfkle-
vers op het imitatieleer van reiskoffers. We zijn op weg zonder meer, zonder
ommezien — reisweg en omweg (route/déroute) niet langer van elkaar onder-
scheiden, zoals Heraclitus 25 eeuwen geleden al wist: ‘Het pad naar boven
en het pad naar beneden, stijgend of dalend, is één en hetzelfde.’ Sinds zijn
intrede in de moderniteit wordt de mens nog slechts beweging gegarandeerd,
omtrekking, maar niet langer een richting of beweegreden. Wij raakten hera-
clitiaans gedesoriénteerd. Ook stilstand en voortgang zijn nu immers een en
hetzelfde. Zoals zin en onzin...

HOLTE/BEWONERS

Doorzetten? Aanhouden? In een bekende parabel, die de komst van de moderne
mens beschrijft — de paradoxale thuiskomst van het thuisloze wezen, de rade-
loze, de rusteloze — stelt Nietzsche ons voor het probleem van de doelvervaging:

‘Wie gaf ons de vod, om de hele horizon uit te wissen? Wat deden we,
toen we deze aarde van haar zon loskoppelden? Waarheen beweegt 2ij
2ich nu? Waarheen bewegen wij ons? (...) Is er nog wel een boven en
beneden? Dolen wij niet als door een oneindig niets? Blaast ons niet

de adem van de leegte in het gezicht? Is het niet kouder geworden?
Komt niet voortdurend de nacht, en steeds meer nacht? Moeten er geen
lantaarns worden aangestoken in volle ochtend? Horen wij nog niets van
het kabaal van de doodgravers, die God begraven? Ruiken wij nog niets
van het goddelijk verval?—ook goden verworden! God is dood! God blijft
dood! En wij hebben hem gedood! Hoe troosten wij onszelf, moordenaars
aller moordenaars? Het heiligste en machtigste, wat de wereld tot dusver
bezat, het is onder onze messen doodgebloed—wie wist dit bloed van ons
af? Met welk water zouden we ons kunnen reinigen? Welke zoenoffers,
welke heilige spelen zullen we moeten uitvinden? Is de grootte van deze
daad niet te groot voor ons? Moeten wij niet zelf goden worden, om
haar ook maar waardig te schijnen?’
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In hoge mate is de moderne kunst zo’n verlangen naar ‘zelfvertroosting’, een
poging, in de nietzscheaanse betekenis, om een spel te verzinnen dat het gele-
den verlies moet doen vergeten, een zoenoffer op het altaar van de Leegte. De
geveinsde ironie van het surrealisme — de baldadige kolder van Duchamp, de
recreatiekunst van Warhol of de artistieke grollen van kunstkomedianten als
Koons, Hirst of Hofman — beantwoordt aan dat verlangen tot vergetelheid.
Eerst leek het te lukken, want de mens maakte zich er vrolijk om. Maar de
modernistische lach was zelden bulderend, zelden bevrijdend. In ons vermaak
om het libertaire artistieke spel klonk de rouw om het einde van de kunst
(Hegel, Danto) sterker door dan de vreugde om enige creatieve vernieuwing.
Het ruim van onze olijkheid blijft gevuld met de adem van de leegte, bewoond
door de holheid van een onafwendbaar artistieck verval. We beleven de hera-
clitiaanse eenheid van ernst en flauwekul. Vrij naar Nietzsche: Wij horen het
kabaal van de doodgravers die de kunst begraven. Wij ruiken het artistieke verval.
Ook de kunst verwordt. Ze is dood. Ze blijft dood. En wij hebben haar gedood...
Ooit werd het geheim van de creativiteit ontvouwd in de hand van een
holbewoner — de afdruk van een menselijke handpalm in de grot van Chauvet.
Vandaag verschijnt het nog slechts in de holheid die de kern, het wezen zelf, van
de kunst bewoont. Zie, zo wonen we, opnieuw, in een holte. Steevast nergens.

SPELEOLOGISCHE PAS

Voor een hedendaags kunstenaar lijkt niets riskanter dan iz ernst bezig te zijn. Het
oeuvre dat Ruben Bellinkx uitbouwt, in relatieve stilte, kalm en beheerst, met
een ontzagwekkende traagheid, is de oneigentijdse getuigenis van een dergelijke
ernst, volte. Wij, kinderen der modernen, vergeten licht hoezeer de gewenning
al is opgetreden in dit tijdperk van de dolende, als een circus rondtrekkende
wereldkunst. Het doodgraverskabaal dat Nietzsche evoceert, is gelieerd aan het
spektakel van dit uitvaartcircus. De stampei bezweert de angst voor de dood, de
afkeer van het niet-(meer-)zijn, het niet-(meer-)kunnen, de korror vacui. In die
zin is onze kabaalkunst belichaamde angst: ook pictura abhorrer vacuum (kunst
gruwt van de leegte), om Rabelais te parafraseren.! Zelfs het strengste minima-
lisme, zoals Malevich’ Wit op wit, kan niet zonder de noodzaak zichzelf uit te
stallen, zich te eraleren, om te kunnen zijn — om kunst te zijn.?

1 Rabelais, Gargantua, hoofdstuk V: Natura abhorret vacuum, de natuur gruwt van de leegte.
2 Tk ben zo vrij hiervoor te verwijzen naar Peter De Graeve, “Tegen...presenties’, in:
Context K, #3, red. Fr. Smets, CIAP, 2006, blz. 93 vv.



Wie het oeuvre van Ruben Bellinkx wil leren zien, moet eerst de ernst en de
traagheid ervan doorgronden.?® Kijken naar een video- of filmwerk van Ruben
Bellinkx zoals je zou afdalen in een grot. Je dwingt jezelf tot een speleologisch
ritme: langzaam, je bewust van obstakels en mogelijke risico’s, aandachtig, als
het ware kijkend op de tast, de blik tegelijk gericht op het glibberige pad onder
je en op de mysterieuze schoonheid die zich om je heen, in het halfdonker,
VOOr je onwennige ogen openbaart.

Daarom laten deze beelden zich geen ‘installaties’ noemen. De voorstel-
lingen beantwoorden niet aan de hedendaagse logica van de kunstuitstalling
— van de reizende etalage, het uitvaartcircus. De schermen waarop Bellinkx’
werken verschijnen, zijn veeleer wanden van iets ondergronds, van een virtu-
ele grot: een ruimte die strikt genomen onbestaand is, onwerkelijk, irreéel, maar
waarnaar niettemin (alleen?) de kunstenaar terugkeert. Die terugkeer is wars
van het soort nostalgie dat wordt toegeschreven aan het postfotografische pic-
turalisme van een Richter of een Tuymans, wars ook van elke bewondering
voor het ‘primitieve’, zoals bij de vroege Picasso. In het werk van Bellinkx
vindt een denkbeeldige terugkeer plaats naar het geheim van de creatie, hetgeen
vandaag onvermijdelijk impliceert: naar de leegte van de kunst. Daarom zijn
in dit werk de bewegingen uiterst soepel én moeizaam tegelijk. De kunstenaar
maakt geen pas op de plaats, maar plaatst veeleer zijn passen op onbestaande
plekken, niet-plaatsen... De kunstenaar jaagt op plaatsen die door de humane
hyperbeweeglijkheid werden drooggelegd, of braak kwamen te liggen.

(Toont dit oeuvre ons een laatzste terugkeer? Vinden deze ‘wandschilde-
ringen’ plaats in ons /aatste ondergrondse? Misschien. Ik kom er dadelijk op
terug.)

OBSTALLATIES

In die virtuele terugtocht sleurt de kunstenaar ons mee. Op subtiele wijze con-
fronteert hij ons (daar, hier) met onze reéle leegte: industrialisatie (The City
Garden, Stream), technologisering (The Black Sun), cultivatie (The Trophy, The
Musical Chair), hybris (Stasis). Het halfdonker waarin zijn werken verschijnen,
hun ‘artistieke presentatie’, evoceert een ander soort vaagheid dan die van de
‘vage grond’, van de braakliggende terreinen, de no-gozones, of het rizomatische

3 Om een mogelijk misverstand uit de weg te ruimen: ernst is niet noodzakelijk een blijk van
pessimisme of onbehagen, net zomin als vrolijkheid, ironische zelfkritiek of ondeugend-
heid, die zoveel hedendaagse kunst eigen is, tekenen zijn van optimisme of vitaliteit.
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web met zijn onuitputtelijke onlinevoorraad van zours en détours. Het is veeleer
het duister van iets onderaards, de wazigheid van ondergesneeuwde collectieve
herinneringen aan een cultuur die niet meer weegt, ons niet meer ‘draagt’, aan
de vervaagde oorsprong waarin alle schoonheid vandaag opgebaard ligt.

Hoe toegankelijk is dat vergane? Hoe toegankelijk is het nog? Ziedaar de
verrassende vraag waartoe het oeuvre van Ruben Bellinkx zich een toegang
wil verschaffen, of waarvoor het een uitweg zoekt. In weerwil van z’n glad-
heid — in de dubbele betekenis: glanzend, gepolijst, geéffend aan de ene kant,
glibberig, ongrijpbaar aan de andere — blijft dit bijzonder esthetische oeuvre
ondoorgrondelijk, tenminste voor wie niet op het juiste ritme (speleologisch)
of in de juiste richting (ondergronds) gaat.

Zelf definieert de kunstenaar zijn werk met de trefwoorden ‘geen
obstakel, geen kunst’.* Maar de hier genoemde obstakels gaan aan de eigenlijke
kunstcreatie vooraf. Bijvoorbeeld: ‘Hoe breng ik drie honden ertoe een stoel te
verscheuren?’ of ‘Hoe zet ik een levende eland vast in een gat in de muur?’ of ‘Hoe
laar ik kraaien in formatie vliegen?’

De obstakels worden niet letterlijk weergegeven. Imitatie bestaat niet
in dit werk. Veeleer vormt elk werk een overwinning op de gezochte — soms
vergezochre — weerstanden. Als toeschouwer zie je geen artisticke montages of
installaties, geen technische bravourestukjes of performances. Veeleer worden je
de ogen geopend voor bizarre herinneringen. Deze werken zijn ‘heropeningen’
van een afgesloten weg. De kunstenaar viert er een terugkeer na een bijzondere
jacht. (Niet toevallig heet een sleutelwerk van Ruben Bellinkx The Trophy.) Hij
gedenkt een vergeten beweeglijkheid. Zo bijvoorbeeld zal het geplande project
The Black Sun de confrontatie tonen van twee identieke manieren van bewegen: de
vlucht van hoogtechnologische quadrotors en die van kraaien, oeroude kraaien.
Twee identieke bewegingen, die nochtans radicaal van elkaar verschillen.

Deze herinneringen van beweeglijkheid vormen de kern van een zoek-
tocht naar creatie. Er is voor de mens slechts één kracht die ware beweging
inzet: de scheppingskracht. Ruben Bellinkx is een jager op die kracht. Precies
in dat opzicht doorstaan zijn beelden de vergelijking met de prehistorische
kunst. Ook de oorspronkelijke holbewoner bracht zijn schilderingen op de
wand aan als jachtherinneringen. Verbeelde trofeeén, ondergrondse triomfen.
Tegelijk is tussen beide kunstvormen elke vergelijking uiteraard onmogelijk —
‘louter toevallig’, zoals de aftiteling van een Hollywoodprent zou vermelden.

4 Naar een observatie van kunstcriticus Hans Theys, ‘Op zoek naar weerstand’, (H)Art,
#71, 30 september 2010, blz. 13.



Getuigend, als jachttrofeeén, van Ruben Bellinkx’ eigen, hoogst individuele
dooltochten op de onherbergzame vlakten van de hedendaagse kunst, vormen
deze werken materialisaties van aan het zicht onttrokken — voor een argeloze
toeschouwer zelfs onbestaande — obstakels. Verwijzend, als producties, als artis-
tieke presentaties, naar die zoektocht vol uitdagingen en tegenslagen, vormen
ze kristallisaties van efemere vergankelijkheid: vond dit alles echt plaats? en in
zoverre dat het geval is, heeft her eigenlijk enig belang dat dit is gebeurd? Dit zijn
kristallen waar je z6 doorheen Kijkt, maar zonder ooit Klaar te zien: wat gebeurt
hier eigenlijk, als het erop aankomt? Wat is het ‘evenement’?

Ruben Bellinkx’ video- en filmwerken noem ik daarom obszallaties: toe-
gankelijk (en ‘mooi’) als weinig andere actuele kunstwerken, beantwoorden ze
niettemin aan een dwarse esthetica, die doorgang naar betekenis verspert, al te
gemakkelijke (in)zichten belemmert. Ze ‘installeren de zichtbaarheid zelf als
obstakel’, zoals de Franse kunsttheoreticus Didi-Huberman ergens beweert.>
Het zijn beelden die ‘het menselijke vreemd maken’, zoals Steve Baker zegt.®

RILKEAANS GESTAMEL

Een recent werk draagt als titel Philodendron Xanad I1. Het betreft de opstel-
ling van een kamerplant die zich, zoals het huisplanten betaamt, mooi rechtop
houdt in haar afgestofte bloempot van roodgebakken klei, stevig verworteld
in het afgemeten volume van aangestampte, verse teelaarde. De plant verheft
zich boven de begane grond dankzij een eenvoudige viervoet. Etage. Etalage.
Tussen het draagvlak van de viervoet en de bloempot zelf bevindt zich, zoals
het hoort, een drinkschaaltje. (Bekijk die uitgestalde plantaardige: het is kaar
bloempot, haar teelaarde, kaar drinkschaaltje, haar viervoet: zoals de hond
zijn mand heeft, de kat haar bakje met korrels, en beide hun voederschaaltjes
en ligmatten. Het enige wat ontbreekt om de plant tot de rangorde der huis-
dieren op te tillen, is een koosnaam — zoals honden en Kkatten pas écht huis-
dieren zijn, en niet langer straathonden of -katten, door de naam die ze van
hun baasjes ontvangen. Srnoopy. Felix.)

Op het eerste gezicht lijken een paar van de bladeren rechts afgesneden.
Maar wie de deur naar het aanpalende kamertje, een toilet, opent, ziet hoe
het loof dwars door de tussenliggende muur heen is gegroeid. Moeiteloos,

5 Georges Didi-Huberman, La peinture incarnée, Les Editions de Minuit, 1985, blz. 53.
(... mettre la vision en obstacle.”)
6  Steve Baker, The Postmodern Animal, Reaktion Books, Londen, 2000, blz. 46-50.
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geweldloos, maar volkomen onplantaardig (of plantonaardig?) wurmen blade-
ren zich doorheen de ondoordringbare wand. Ze banen zich een weg, een weg
naar buiten. Alleen is er voor deze plant geen buiten meer. (Nietzsche in Aldus
sprak Zarathoestra: ‘Hoe zou er een buiten-mij bestaan? Er is geen buiten.’
Maar hoe wrang oogt het ‘gebrek aan buiten’ voor deze Philodendron.”) De
plant baant zich een onmogelijke weg. Geen omweg, maar niettemin een dézour:
ze is door de kunstenaar van haar essentie afgewend. Het obstakel, de muur,
is voor deze plant niet langer een obstakel. Het ware obstakel is elders, in een
andere ruimte, of een andere tijd. De kunstenaar zegt: ‘Kijk gerust toe, het
spektakel is toch elders.’ Obstallatie.

Waar is het obstakel dan? Zoals gezegd komt het er bij Ruben Bellinkx
op aan zijn obstallaties ernstig en ontvankelijk in je op te nemen en tot je door
te laten dringen. Ook wijzelf, toeschouwers, zijn wanden waar de kunstenaar
doorheen wil groeien. Ook onze blik is zijn jachtterrein. Letterlijk vertaald
betekent ‘Philodendron’ boombegeerte, zoals in ‘wijsbegeerte’, of boomlievend-
heid, zoals in ‘menslievendheid’. Die betekenis moet je vervolgens omkeren
om door te dringen tot de creatieve ruimte van aangrenzende betekenissen
waarmee de kunstenaar speelt. Die omkering luidt: misoikie, naar analogie met
misantropie, misogynie. Misoikie — van het Griekse misein, haten, en oikos, huis
— betekent in dit geval, en in dit oeuvre: ‘huiswrevel’, ‘huisonvriendelijkheid’,
‘huisweerzin’. Bellinkx’ virtuele kamerplant pleegt geweldloos verzet tegen
de huiselijkheid die haar heeft opgenomen, die haar vasthoudt, haar gevan-
genneemt. Ze verzet zich tegen een detentie die haar bestaan omvat, die haar
een nieuwe essentie aanmeet, als een kamerjas. Dit gevangen-zijn in de hui-
selijke essentie, dit ‘behuisd worden’, toont de kunstenaar ons aan de hand
van de ombuiging, de visuele verplaatsing in deze obstallatie. De kamerplant,
huisraad, wordt hier verhuisraad, of huisverraad...

Misoikie is een grondthema in het oeuvre van Ruben Bellinkx. Twee
van zijn vroegste werken dragen niet toevallig de titel Poging tor gewenning aan
het huiselijke. Vier gewillige schildpadden torsen een tafel: The Table Turning.
Drie agressieve honden vernietigen een stoel: The Musical Chair. (Zie verder,
onder subtiele confrontaties.) OoKk hier zijn ernst en ontvankelijkheid geboden.
Alleen al de titel vormt immers een artistieke obstructie. Het begrip ‘wen-
nen’ draagt het ‘wonen’ al bij voorbaat in zich, het is ervan afgeleid. Hoe kun

7 Ook wat betreft het thema ‘binnen/buiten’, ‘inwendig/uitwendig’ bij Nietzsche ben
ik zo vrij te verwijzen naar mijn Friedrich Nietzsche: chaos en [ver]wording, SUN, 2003
(zie vooral de hoofdstukken 4 en 13).



je aan het huiselijke wennen als het wonen, of de huiselijkheid zelf, gewen-
ning zijn? Gewennen betekent huiselijk maken, huiselijk worden: domestice-
ren, de otkos tot nomos, tot ‘wet’, verheffen, ‘eco-nomiseren’. Wie de meeste
van deze werken (The Trophy, Philodendron Xanad, The Table Turning, The
Musical Chairy, The Cow Stuck, The Human Goodbye of het recente Stasis)
met een tastende, ‘speleologische’ blik bekijkt, ontdekt algauw de logica:
keer op keer wordt de huiselijkheid van de mens er genadeloos wuirgestald,
vanuit een soort oerverdriet waarmee de kunstenaar een verschrikkelijk diep
verdrongen gevoel van huiselijke onwennigheid aan de kaak stelt. Een ver-
driet, een instinct, dat zich keert tegen de nomos van de oikos. Wat zich in de
tussenruimte van deze werken installeert — of wat zich daar obstalleert — is een
herdachte en opnieuw verbeelde onthuiselijkte dierlijkheid, onze véorhuiselijk-
heid als het ware, waarvan de holbewoner ongetwijfeld de laatste menselijke
vertegenwoordiger was. Zo zit in Stasis — in mijn ogen Bellinkx’ toegan-
kelijkste werk tot dusver — een zinderende kritiek op de ecologische (oikos,
logos) hybris van de mens verscholen. De piramide van geconsumeerde tafels
is een visuele metafoor van het menselijke parasiteren op de voedselketen.
Wat als ons op een dag nog slechts de tafel rest om te verorberen? Hoe ‘hoog’
zal de mens dan staan?

Dat oerinstinct — de kern van Bellinkx’ misoikie — vormt de voedings-
bodem van deze bevreemdende, onwennige, virtuele beelden. Oer-echo’s:
onwerkelijke en onwennige herinneringen, geschilderd op virtuele grot-
wanden. Een weliswaar gladde, maar niettemin immer genadeloze aanklacht
tegen de vergeten onwennigheid van de menselijke verhuiselijkingsdrift... Een
protest tegen de vernietigende planeraire huiselijkheidsdrang van de mens...
Tegen die inventieve, obsessieve, obstructieve menselijke huisdierlijkheid (fatale
omweg, die de mens ooit nam)... Tegen de gewenning aan de oer-perversie,
aan de geweldige, allesoverheersende menselijke onnatuurlijkheid...

Daaruit volgt deze stelling — zelf een soort oer-gedachte, waarmee ik
de mysterieuze obstakels van dit oeuvre tracht te vatten: weinig hedendaagse
kunstenaars zijn zozeer ‘rilkeaans’ gestemd als Ruben Bellinkx. Rilke, die
meer dan een eeuw geleden in het bekende Herfstdag schreef:

Wie nu geen huis heeft, bouwt er zich geen meer
Wie nu alleen is zal het nog lang blijven

2al waken, lezen, lange brieven schrijven

zal in de lanen heen en weer

rusteloos dolen, als de bladeren drijven.
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De rilkeaanse vraag die Ruben Bellinkx ons, zijn soortgenoten, zijn ‘huis-
genoten’, stelt, luidt: “Wat indien zou blijken dat de mensheid zelf voortaan
alleen is, gedoemd om het nog lang te blijven, om in haar aardheerschappij
rond te dwalen, als in een leeg en liefdeloos huis?’

Dit oeuvre confronteert niet, tenzij uiterst subtiel — en ook dat is rilkeaans.
Ruben Bellinkx’ oerecho’s vormen misleidende, oogverblindende suggesties
van de menselijke schrijnende eenzaamheid, waarover de Duitse dichter een
eeuw geleden al schreef. Dit zijn visies waarin onvervalste rilkeaanse waar-
heden worden geuit, stotterend, struikelend. Maar hoe mooi ze ook klinken,
bij Rilke, of ogen, bij Bellinkx, het blijven stuitende waarheden, afgrondelijk
in ons vergeten ervan, in onze menselijke afkeer...

ORFISCHE OMTREKKING

In een eigen omschrijving van zijn artistieke activiteit maakt de kunstenaar
gewag van de ‘surreéle wereld’ die hij creéert. Zelf voel ik zijn creaties minder
aan als ‘bovenwerkelijk’ of ‘bovenwerelds’, zoals je surreéel kunt vertalen, laat
staan als ‘buitenaards’, buitenmenselijk’ of ‘dromerig’, wat vaak als betekenis
voor surrealistisch wordt gegeven. Zoals gezegd lijken deze werken mij veeleer
virtuele ruimten te openen in het al bij al cryptische wereldje van de heden-
daagse kunst. Alleen zijn ze niet ‘virtueel’ in de betekenis van ‘(nog-)niet-
gerealiseerd’. De reéle virtualiteit (en virtuositeit) van deze werken bestaat
volgens mij hierin dat ze herinneringen creéren aan iets waarvan wij niet eens
beseffen dat we het (aan het) vergeten zijn.

Zoals Marcel Proust zegt in een gekend fragment: ‘Dankzij de kunst
zien we niet één enkele wereld, de onze, maar een veelvoud van werelden. Wij
beschikken over evenveel werelden als er originele kunstenaars zijn, werelden
die onderling sterker verschillen dan alle werelden die in de oneindigheid rond
hun as tollen.” De betekenis van die woorden wordt pas duidelijk wanneer
Proust eraan toevoegt dat de ware, spirituele kracht van kunst erin bestaat ‘het
leven te hervatten’ (ressaisir notre vie), bijvoorbeeld in het ‘opnieuw vastgrij-
pen van de tijd’ (alfa en omega van A la recherche du temps perdu). Dit is in elk
geval iets wat mij, als toeschouwer, aangrijpt in de kunst van Ruben Bellinkx:
hoe ook hij op zoek gaat naar ergens een wereld die woorbij of voor mijn part
v6or deze ‘éne wereld, de onze’ gelegen is. De spirituele kracht van kunst
(waarvan Deleuze, in een commentaar op Proust, zou beweren dat alleen zij



tot echte intersubjectiviteit leidt®) heeft volgens Proust een welbepaalde richting
— en dus een zin: het is ‘de tocht in de omgekeerde richting, de terugkeer tot
de diepten, waar datgene wat ooit werkelijk heeft bestaan ongekend voor ons
ligt — die richting moeten wij volgen!*®

Dit artistieke project heb ik hierboven, enigszins vermetel, de ‘speleo-
logische wending’ in het oeuvre van Ruben Bellinkx genoemd: zijn terugkeer
in het ondergrondse van het menselijke, in de eerste plaats van de menselijke
kunst (en de kunstmatigheid, de universele huiselijkheid). Bellinkx’ afkeer van
het huiselijke is echter geen afwijzing. Mocht dit zo zijn, dan zou over dit oeu-
vre iets negatiefs en beklemmends hangen, en dat is niet het geval. De zinvolle
afkeer kan, zoals Proust zegt, alleen een ‘tocht in de omgekeerde richting, een
terugkeer van diepte’ zijn. Dit oeuvre bevindt zich dan ook op onbekend ter-
rein, ‘waar datgene wat ooit werkelijk heeft bestaan opnieuw ongekend vo6r
ons ligt’. Het trekt, in navolging van Orfeus, de onderwereld in, met als doel
de ‘hervatting van het leven’: de kunstenaar wil op zijn beurt nagaan of, op
het toppunt van de verhuiselijking van onze cultuur, kunst nog levensvatbaar
is. De onwennigheid die de kijker bij het aanschouwen van Bellinkx’ werk
ervaart, wordt veroorzaakt door een aan die ondergrondse tocht en de daar
heersende duisternis onaangepaste blik. (Je moet dus leren kijken, vooraleer je
de werken van Ruben Bellinkx bekijkt... Kun je kijken als de plant? Kun je kij-
ken als de hond? Als de schildpad? Heb je de blik van de kraai? Of slechts die van de
quadrotor?) Waar ze zich afkeren van het menselijke, waar ze terugkeren naar
onmenselijke diepten — onder de oppervlakkigheid van onze dagdagelijkse
huiselijkheid — zijn immers, naar Rilkes woord, ‘alle zintuigen als versplinterd:
de blik vliegt ons als een hond vooruit, keert, komt terug, staat ons steeds weer
ver weg, bij de volgende bocht, op te wachten, terwijl het gehoor ten achter
blijft, als een geur.’*?

Ruben Bellinkx heeft geen mirakeloplossing voor het geheim van de
menselijke creativiteit, waarmee ik dit essay begon. Maar hij zoekt wel het
antwoord op de paradox van de hedendaagse cultuur, onze collectieve stilstand
in en door de hypermobiliteit. Dat antwoord is gelegen in het aanvatten van
die orfische tocht, een afdaling die tot traagheid dwingt. Geen huis bouwen,
alleen zijn, dolen. Ondergronds worden.

8  @illes Deleuze, Proust et les signes, PU.E, 1964, blz. 55.

9 Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu, Pléiade, iv, nrf/Gallimard, 1989, blz. 474-75.
(Voor verdere commentaar hierover, zie mijn Gilles Deleuze en het materialisme, Klement,
2012, blz. 226-27.)

10 Rainer Maria Rilke, ‘Orfeus, Eurydike, Hermes’, in: Nieuwe gedichten, Van Oorschot, 1997.
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Ruben Bellinkx’ zoektocht naar het geheim van de creatie is dus allesbehalve
een laatste terugkeer, zoals eerder gesuggereerd. Het is daarentegen een aller-
eerste tocht — of dé allereerste tocht, altijd, Al-tijd, oorsprongsweg. Maar zelfs
als oorsprong zal dit nooit méér zijn dan een passage, een doorgang, overgang,
doortocht, waarvan alleen de kunst de obstakels kan zien en uit de weg rui-
men. (In feite wordt zo de logica van een van Beuys’ bekendere werken, How
to Explain Pictures to a Dead Hare door Bellinkx rilkeaans omgekeerd: How to
Explain Animals to Dead Art.)

JIJ, MIJN VRIEND...

Orfeus was de dichter die het dier bewoog. Zijn gezang zou zo uitzonderlijk
mooi zijn geweest dat zelfs het ruwste dierenhart erdoor werd ontroerd.

Ook dit orfische motief is aanwezig in het werk van Ruben Bellinkx,
zoals in dat van Rilke, uiteraard. Het vertaalt zich echter nooit in ordinaire
gevoelens van ‘dierenwelzijn’ — een al te huiselijke, al te menselijke beweeg-
reden. Veeleer ontleedt en (her)ontdekt dit werk de dierlijkheid als vergeten
grond van de mens, als vergeten oersceéne van de ‘cultuur’, als onze vergeten
setting als het ware. Dat er zoveel dieren optreden in films en video’s (en de
sublieme tekeningen) van Ruben Bellinkx komt daaruit voort. Nooit zijn
het stillevens, of groteske portretten, zoals in Engelse biedermeierkunst, of
verheerlijkingen van politieke macht, zoals in renaissance en barok. Deze
werken onthullen een samenzijn tussen mens en dier — als gelijken of ‘gelij-
kenden’ — dat met deze intensiteit voor het laatst te zien was in de prehisto-
rische grotkunst. Spannen van mens en dier, samenspannen. Ja, misschien is
dit wel degelijk ons laatste ondergrondse, zoals ik hierboven stelde. Op de
wanden van de hedendaagse holheid, van de worldwide white cube, waarin
de kunst haar valse huiselijkheid viert, verschijnt nogmaals het dier — in
projectie, in vermomming, in metamorfose. Achter het dier verschuilt zich de
hedendaagse mens — het ware ondier, het vreselijke huisdier, het werkelijke
obstakel.

In het prachtige zestiende sonnet uit deel i van de Sonnetten aan Orfeus
beschrijft Rilke het huisdier bij uitstek, de hond:

i, mijn vriend, bent eenzaam, want...

Wij duidden de wereld met vingers en woorden
tot z1j ons langzamerhand toebehoorde,
misschien haar zwakste, gevaarlijkste kant.



Tegelijk toont hij hiervan in de achtste Elegie van Duino de keerzijde, de men-
selijke eenzaamheid:

Met alle ogen zien de schepselen

het opene. Slechts onze ogen zijn

als omgekeerd, als vallen, in een cirkel

rondom hun vrije uitweg opgesteld.

Wat daarbuiten bestaat dat lezen wij alleen

in het gelaat der dieren. Reeds het jonge kind
wenden wij om, het dwingend achterwaarts
contouren te ontwaren, niet het opene,

dat in het diergezicht zo diep is. Vrij van dood.
De dood zien wij alleen; het vrije dier

heeft steeds zijn ondergang al achter zich,

en voor zich God, en waar het gaat, daar gaat het
in eeuwigheid, zoals een stromende bron blijft gaan.

Ruben Bellinkx toont ons het eenzame dier. Hij doet het met een onmense-
lijke openheid, in een onwennig, ongetemd perspectief: Rilkes ‘diergezicht’,
dat ‘zo diep is’. De openheid van dit werk is daarom pijnlijk, omdat de blik
waarmee hier naar de mens wordt omgekeken die van Orfeus is, de mythische
kunstenaar die zich, tegen de afspraak in, omkeert, waardoor hij moet verlie-
zen waarnaar hij het meest verlangde, waarnaar hij zozeer had uitgekeken. Zo
toont de kunstenaar ons, ergens achter de projectiewand, voorbij het animale
spektakel, voorbij de dierlijke metamorfose, onze wellicht nég diepere, nog
afgrijselijker eenzaamheid...

Alsof het dier, dankzij de kunstenaar, op zijn beurt antwoordt: Nee, mijn
vriend, jij bent eenzaam... (Jij daar, jij die je alweer naar de oppervlakte begeeft.)

SUBTIELE CONFRONTATIES "

Vier schildpadden dragen een tafel door een besloten, gladgepolijste kamer.
De houten vloer glimt als glazuur. Heel even is er de illusie dat het de kamer
kon zijn waar Gustave Caillebottes Parketschavers zwoegen. (In close-up
hebben de schrapende nagels van de schildpadden iets van het schuren van
houtschaven op een negentiende-eeuws parket.) Maar de illusie vervliegt snel.
Deze arbeid hier is uitzichtloos. De dieren komen nergens. Hun zwoegen is

11 De hierna volgende paragrafen, uitgezonderd het postscriptum, verschenen eerder
(zie www.rubenbellinkx.com — information — text). Ze worden hier in een geactualiseerde
vorm hernomen.
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ontdaan van ieder nut, ieder doel, elke zin. Hier wordt geen daad verricht,
maar veeleer een ‘mis-daad’. Dit is geen handeling, maar veeleer... ‘mis-
handeling’. (Verdedigers van dierenwelzijn lieten destijds protest horen tegen
deze voorstelling...) De traagheid van de schildpadden is een metafoor voor
onze hypermobiliteit, die hier effectief als doelloze onbeweeglijkheid ver-
schijnt: wij, dolend door een ‘eindig niets’.

Drie honden vallen een stoel aan, verscheuren het meubel, trekken het
in spaanders, verorberen en verslinden, verteren het. Het grootste huisdier —
na de mens — vernielt het symbool bij uitstek van de huiselijkheid. Hier wordt
de aanval ingezet op het zitten zelf, op het zetelende dier, op de sedentaire: de
mens. Het geschaafde hout vervalt tot zijn laatste ruwheid, tot splinters — en
samen daarmee de beschaving. Vormen tafel en stoel een actueel stilleven, hoe
wrang of gewrongen ook? Figureren honden en schildpadden in een heden-
daags portret, hoe wanstaltig ook? Zijn de kamers waarin deze gebeurtenissen
plaatsvinden nog wel reéle ruimten? (Kwestie van ‘misotkie’...)

De kunst die hier wordt vertoond is vermetel, balorig, weerspannig,
maar niettemin uiterst verfijnd, subtiel. Werk dat moeiteloos herkenbaar
blijft, figuratief zelfs, maar dat niettemin buiten elk bestaand genre valt; het
is gebonden aan een ruimte, maar valt nauwelijks te ‘situeren’; het is levendig,
ofschoon er iets ademloos doorheen spookt, iets geweldigs, en gewelddadigs,
dat tegelijk bloedloos is, aangezien de wereld zelf geen schrammetje oploopt,
buiten schot blijft, quasi buiten beeld. In onze confrontatie met dit werk staan
wij, toeschouwers, alleen... Wij zijn onthutst, onthuisd.

HET EINDE VAN DE LIEFHEBBERI]

Confrontatie — sedert het modernisme worden toeschouwers inderdaad met
kunst geconfronteerd. Voorheen nodigden kunstwerken uit tot bewondering en
beschouwing, en hadden liefhebbers met de kunst ontmoetingen, ervaringen,
gesprekken zelfs... Wat wij kunstgeschiedenis noemen is de collectieve her-
innering aan dit soort ontmoetingen, een collectie liefkozende gesprekken, zeg
maar, waartoe een grootse artistieke traditie ons vermocht uit te nodigen. De
kunst koos de mens, en de mens de kunst — in die volgorde. Vandaag is dit
samenspel van kiezen en gekozen worden zoek, en overheerst de confrontatie.
Musea en galeries van hedendaagse kunst vormen de plekken waar zulke con-
frontaties worden georganiseerd, geétaleerd en gelegitimeerd. Stilzwijgend,
vragend, vaak onbegrijpend monsteren bezoekers objecten die eigenlijk niet
eens bezocht — niet ‘ontmoet’, nauwelijks ‘ervaren’ — kunnen worden, die zich



aan het gesprek en aan de bespreking onttrekken. De prikkels die zij bij hun
confrontatie met hedendaagse kunstwerken voelen, de bizarre gebeurtenissen
waarvan ze de stomme getuigen zijn, vinden plaats in de meest diverse con-
texten... behalve in die van de liethebberij. Deze uitzondering tekent ons meer
dan we beseffen, zondert ons af. Niet alleen de kunstenaar, ook de kunstlief-
hebber is vandaag een professional geworden, en heet dus allang geen liefhebber
meer. Dat is de inzet van de hedendaagse ‘confrontatiekunst’. Maar het zijn
confrontaties in (akelige) stilte. Hoe bewogen de geschiedenis van de moderne
kunst zelf ook moge geweest zijn, de hedendaagse kunstbeleving is er een van
eindeloze stilstand, van onbewogen ‘tegenoverstelling’.

Wij, bezoekers, bewegen ons voort als schildpadden, betreden de gale-
rie- en museumruimte alsof het voor ons vertrouwd terrein was, begane
grond. (Ach ja, de musea: symbolen van de huiselijkheid van kunst, zetels van
versplinterde beschaafdheid.) Maar net als de schildpadden staan wij klem in
een hoek. We doen maar alsof we vooruitkomen, alsof we kijken, ervaren,
begrijpen, alsof we bewonderen...

EEN KUNST VAN HET SUBTIELE

Op het eerste gezicht zou je denken dat het oeuvre van Ruben Bellinkx de con-
frontatie zoekt. Dat is een misvatting. Dit werk zoekt niet de confrontatie, het
onderzoekt confrontaties. Het verschil tussen beide typeringen, hoe subtiel ook,
is cruciaal. Het verduidelijkt op welk punt deze werken van vergelijkbare voor-
beelden uit het verre en recente kunstverleden afwijken. Zo is het dier bij Ruben
Bellinkx niet langer een sfinx, zoals in de Egyptische en oud-Griekse kunst of
in het moderne symbolisme. Het is niet langer rauwe natuur, zoals bij Bacon,
niet langer de drager van iets utopisch (waarvan Beuys nog droomde in zijn
beruchte confrontatie met de coyote). Evenmin vind je in de dierenwereld van
Ruben Bellinkx het voyeurisme van een Damien Hirst of de vertedering van
een Berlinde De Bruyckere. Ten slotte staat het dier hier ook niet tegenover de
mens. Dat de presentatie van deze werken plaatsvindt onder de noemer ‘Poging
tot gewenning aan het huiselijke’ is geen toeval. Juist dit laatste, het huiselijke, is de
plek waar de mens door de kunstenaar als het ware wordt weggegomd. De mens
zelf is afwezig (alleen zijn huiselijke producten blijven zichtbaar, als doodse,
gedomesticeerde waar). Het dier beweegt zich, ‘beestachtig’, in de leegte van de
menselijke geschiedenis, die de leegte is van een gecultiveerde tijd.

Zo kan het huiselijke ook verschijnen als het onmenselijke in de mens,
en het dier als een vreemd wezen dat zich moeiteloos in die onmenselijkheid
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schikt, zich naar de (on)menselijke leegte plooit (Rilke: ‘Hier. Dit is Esau in
2yn vacht’). De schildpad draagt het symbool van de huiselijkheid, de tafel,
zoals ze in bepaalde mythen de wereld droeg, zonder klacht, zonder loon, zon-
der meer. En zoals de hond altijd al de huiselijkheid belichaamde, zo verslind:
hij haar hier, zonder meer. De mens zelf blijft buiten beeld, door de kunste-
naar achterwege en in de steek gelaten. Precies op dit punt overstijgt dit werk
de inmiddels klassiek geworden confrontatiekunst. Doordat hij het menselijke
uit het beeld verwijdert — doordat de mens ‘uit beeld verdwijnt’ — plaatst de
kunstenaar de bezoeker opnieuw in een ‘liefdesverhouding’ tot zijn kunst.
(Een bizarre liefde, dat wel, maar niettemin...) Deze kunst wil ons immers
verleiden, opnieuw verleiden, tot een esthetische ervaring. Ze wil ons verlei-
den tot een ervaring van schoonheid — hoe verdacht zulke termen vandaag ook
mogen klinken. Het zijn beelden die kiezen, in onze plaats. Ze kiezen ons, in
onze plaats. Wij hier, toeschouwers, zijn het menselijke. Wij worden verzocht.
Het is die artistieke verzoeking die mee de intense weerspannigheid van dit
werk, tussen baldadigheid en finesse in, helpt te verklaren. Stasis: nu zit de
mens onder de tafel, in plaats van de schildpad. Het uitnodigende van de tafel
(de gastvrijheid) is hier letterlijk vertaald als of ‘verbeten tot’ confrontatie: de
menselijke ontmoeting wordt immers door de tafel zelf — plek bij uitstek van
ontmoetingen, object van vermenselijking, werktuig van verhuiselijking, van
onbeweeglijkheid (‘Stilzitten aan tafel!” ‘Rechtop zitten!’) — verhinderd. Ook
hier is er dus obszallatie.

Met verfijnde, gestileerde, gezochte beelden maakt Ruben Bellinkx
kunstwerken op de grens van creatie en esthetica. Mooi zijn de beelden in
ieder geval, en de kunstenaar kan mede op basis van eerder oogstrelend werk,
zoals The City Garden, Stream, Mattrass, taps and fire, Watertoren, gekenmerkt
worden als een ‘estheet’ (ook al een verdachte term). Maar die schoonheid
is zelf schijn, rrompe-I’oeil — tweede weerspannigheid van dit oeuvre. In de
onmenselijkheid van de mens, verbeeld in en door het dier, zit ook de onmen-
selijkheid van de kunst vervat. De schildpadden dragen de tafel, maar worden
op hun beurt gedragen (gestuurd, geforceerd, mis-handeld) door iets artifi-
cieels, door kunst. Hun gedwongen samenspannen kent geen uitweg, geen
‘vluchtweg’, zoals Deleuze zou zeggen. Tegelijk is het ‘dier-worden van de
mens’ — een cruciaal thema in deleuzeaanse esthetica’s — hier herleid tot het
‘mens-’ of beter: ‘het kunst-worden van het dier’.

Zo legt de kunstenaar, bij wijze van spreken, de animalieén van de kunst
bloot. Onder de schoonheid en de verfijning van deze beelden schuilt een vlijm-
scherpe kritiek op het onmenselijke van een al te huiselijke, zelfgenoegzame



kunst(beleving). Een tweesnijdende kritiek op de domesticatie van snelheid en
op de snelheid van de domesticatie. Niet het sublieme, maar het subtiele staat
hierbij centraal. Dit oeuvre toont ons tragische verwevenheden: van het dier
met de cultuur, van de mens met zijn eigen uitzichtloze huiselijkheid en van
het onmenselijke met de kunst.

Want schoonheid, zoals Rilke zegt, is vreselijk, vernietigend.

POSTSCRIPTUM

Dit werk is nog jong. ( Zijn maker werd geboren in 1975, zelf kwam het voor het eerst
in beeld rond de millenniumwissel. ) Gelukkig zegt de leeftijd van een oeuvre niets
over zin jeugd. Je moet op de vraag hoe oud bijvoorbeeld het werk van Cézanne is
twee antwoorden geven: leeftijd en jeugdigheid, de absolute ouderdom en de relatieve.
In de kunst geldt, zoals bekend, alleen de relatieve waarde. Voor al het overige, meer
nog dan voor kleuren of smaken, geldt het non disputandum.

Of het oeuvre van Ruben Bellinkx de eeuwige belofte van een orfische terug-
keer zal blijven waarmaken hangt af van zoveel factoren — en van zoveel obstakels,
waarvan de mate van ‘succes’ er één is. Gesteld voor de vraag naar Cézannes ‘snelle
roem’ antwoordde Rilke dat die hem, Cézanne, onverschillig lier, want ‘alleen in de
schilderijen is de armoede tot rijkdom geworden: een diepe glans van binnen-
uit’. Steeds met Cézanne voor ogen schrijft de dichter ‘dat eerst uit de belemme-
ring de beweging ontstaat en de ritmische kringloop van alles wat ons over-
komt’.'2 Je kunt op de wenskaart voor een kunstenaar dus alleen noteren: ‘Nog een
lang leven vol belemmeringen!’ (Al de rest is benauwenis, huiselijkheid, weerzin-
wekkend gestamel. )

Per slot van rekening kun je alleen hopen dat de kunstenaar ‘niet nadenkt’,
2oals Rodin zegt, maar zijn belemmeringen en bewegingen, zijn frustraties en bewe-
ningen ook, zijn gestruikel en gestuntel, kortom, zijn dooltocht in de ‘eecuwige jacht-
velden’, trouw blijft.

(De auteur is filosoof.)

12 Rainer Maria Rilke, Brieven over Cézanne, SUN, 1988, blz. 33.
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